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Liz Zhingri
Correo: lizzhingri@gmail.com

Mi cuerpo tiene una gran capacidad para cicatrizar las heridas. O al 
menos esto es lo que dice Tamara, la doctora que me atiende des-
de hace casi tres meses. Dentro del mismo tiempo, he ido a varias 
consultas diferentes por dolores varios; para tener veintiséis años 
visito más consultorios que discotecas —o cualquier otro lugar 
más creativo— durante los fines de semana, y no es casual. 

Mi cuerpo, mi primer territorio de lucha, es también mi única 
herencia. Como tal, tiene impresa una historia, y esta se expresa 
a través de marcas de la memoria, que entre sutiles y explícitas, se 
encuentran repartidas en mi existencia. Por ello, ante cada dolor, 
me permito superar la impresión que este me causa, comprender 
cómo biológicamente se compone, y además preguntarme cómo 
conecta con aquellos otros dolores enfrentados por mis abuelas.                             

Aunque para mí, rastrear una genealogía es una tarea un poco 
imposible puesto que la colonia se dedicó a borrar lenguas, saberes 
y trayectorias. En cada herida abierta en mi carne por acción de los 
aparatos quirúrgicos, intento descifrar la fuerza de una resistencia 
ancestral y los caminos hechos en el tiempo por las mías. Con esto 
no quiero romantizar la tortura y la violencia ejercidas sistemáti-
camente por los hombres blancos de poder, sino comprender cómo 
aunque quisieron rompernos, no pudieron rompernos y, aunque qui-
sieron matarnos, no pudieron matarnos1.  

1 Parafraseando el «Canto Coral a Túpac Amaru», del escritor peruano Alejan-
dro Romualdo. 
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De ahí que los ejercicios de observación de mis heridas los 
hago a solas, conmigo frente al pequeño espejo rosa del cuarto 
de baño de mi casa. Por las noches, bajo la luz blanca que me re-
cuerda a las lámparas del consultorio, sigo los hilos de la sutura, 
examino las células que anteceden a la formación de nuevo te-
jido, intento sentir en dónde comienza y en dónde se atenúa la 
inflamación, la miro movilizarse y desaparecer con el paso de los 
días. Exploro hasta que el frío de la baldosa sube por mis pies, y 
entonces descanso. Los ríos profundos de la sangre tienen el poder 
de convocarme a imaginar cuántas heridas fueron infligidas de-
liberadamente en el cuerpo sano de las mías, y cuánta potencia 
debieron tener —a pesar de vivir ya en condiciones radicalmente 
precarias— para seguir caminando con ellos y sus posteriores se-
cuelas. 

Porque, aunque vivimos en un momento donde el neolibe-
ralismo niega que su promesa de libertad se asienta en la expro-
piación y aniquilamiento de poblaciones indígenas, negras y rojas 
de Abya Yala, nuestra memoria encarnada nos recuerda que esos 
procesos son más bien recientes, y que no se quedaron en un su-
puesto pasado remoto como hoy quieren hacer aparecer ciertos 
historiadores autodenominados «hispanistas». La conquista es-
pañola que hizo posible la reproducción capitalista en nuestras 
tierras, no solo fue un suceso, sino que significó un sofisticado 
sistema de despojo y reproducción del terror a través del castigo 
físico y psicológico. Y eso claro que nos dejó marcas tras y sobre 
la piel. 

Regresando a la exploración de las heridas, es imposible 
que, mirándolas, una no se pregunte también sobre los procesos 
infecciosos del mismo tejido abierto, expuesto a las condiciones 
climáticas del páramo y al entorno de esclavitud de los sistemas 
hacendatarios. Ha quedado documentado en la crónica colonial, y 
posteriormente representado en la literatura ecuatoriana, cómo 
varios de estos castigos estaban directamente asociados al tipo de 
trabajo asignado a hombres y mujeres. De ahí que, por ejemplo, 
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Dávila Andrade nos haya dejado la imagen de «fruta de sangre» 
para referir el castigo hecho a Dulita2. 

De estos mismos castigos hablan también nuestras madres y 
abuelas, fugitivas y sobrevivientes (y por fugitivas, sobrevivientes) 
de las haciendas contemporáneas en la sierra austral. Mi madre, 
Nancy Zhingri, nos contaría a mí y a mis hermanas varios casos en 
los que niñas campesinas, amigas o parientes suyas, ya por el tra-
bajo asignado a cortas edades, ya por evitar castigos mayores, eran 
cercenadas en espacios domésticos. Cuando ellas no podían sobre-
ponerse a ciertas secuelas, y ante la falta de atención médica, mo-
rían como Dulita, en cuestión de poco tiempo. Existen casos también 
donde mujeres jóvenes eran cortadas en espacios públicos, pero esta 
vez por sus maridos, quienes no dudaban en dejar entre la hierba, 
cerca de fuentes de agua y pastos de alimentar a sus animales, los 
pedazos de los cuerpos de las mujeres que sobrevivían a la violencia 
patriarcal. 

De ahí que la imagen romántica de los campos, así como la 
imagen edulcorada que se tiene de las mujeres campesinas e indí-
genas en Ecuador, no sea más que una elaboración cómplice de si-
glos de silenciamiento de dolores encarnados. En la ciudad de Cuen-
ca, donde resido actualmente, incluso se ha levantado una estatua 
cultural a ese espejismo, llamado Chola cuencana. No corresponde 
a este ensayo profundizar sobre la complejidad de esta sola figura, 
mas sí enfatizar cómo la producción de ciertas imágenes, que luego 
son adoptadas por el discurso oficial del poder, provienen de unos 

2 «Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras,
a una, llamada Dulita, cayósele una escudilla de barro,
y cayósele, ay, a cien pedazos.
Y vino el mestizo Juan Ruíz de tanto odio para nosotros
por retorcido de sangre.
A la cocina llevóle pateándole nalgas, y ella, sin llorar,
ni una lágrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: ¡carajú!
Y él, muy cobarde, puso en fogón una cáscara de huevo
que casi se hace blanca brasa y que apretó contra los labios.
Se abrieron en fruta de sangre: amaneció maleza.
No comió cinco días, y yo, y Joaquín Toapanta de Tubabiro,
muerta la hallamos en la acequia de los excrementos». 
César Dávila Andrade, Boletín y elegía de las Mitas, 1959. 
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lugares problemáticos para los relatos de paz social que requiere el 
Estado nación. 

Cuando observo el desarrollo de la cicatrización, otra pregun-
ta que exploro es sobre la sabiduría que tuvieron las ancestras para 
sanar, el conocimiento que fueron haciendo en el trabajo diario con 
su entorno y, sobretodo, con los elementos del mismo. Hoy en día, 
para tratar con las bacterias, en mi receta médica me prescriben an-
tibióticos más fuertes que en un tratamiento común para ayudar a 
la coagulación de mi sangre; debo mantener días de reposo en po-
siciones específicas para aliviar el dolor del sistema nervioso. Ten-
go una combinación de tres medicamentos; esta serie de medicinas 
deja fuera ungüentos, líquidos y otros insumos que colaboran con la 
recuperación de mi salud. De esa forma, los rituales diarios, dietas 
y demás se han hecho rutinarias, pero no por ello menos molestas. 
Aun así, y con todos los cuidados, existen riesgos.

Pienso en esto al tiempo que dimensiono el conocimiento que 
tuvieron y tienen las abuelas sobre los componentes de ciertas plan-
tas, minerales, sus activos principales, así como sus diversas reac-
ciones a otros elementos. En lugar de los medicamentos que pasaron 
por un proceso farmacológico y de industrialización, la manipula-
ción y generación de otras medicinas, sin duda, hizo posible la vida 
después de la violencia colonial en las haciendas. Cabe recalcar que, 
adicionalmente, el uso de cada elemento estaba íntimamente ligado 
a una cosmovisión propia, donde los activos de las plantas y mine-
rales no se brindan sin los rituales previos de solicitud a los espíri-
tus que les habitan. La medicina desarrollada fuera de laboratorios 
occidentales extendió las posibilidades de resistencia, y fue hecha 
a pesar de siglos de castigo y despojo. Sin embargo, la hoy llamada 
«medicina ancestral» ha quedado relegada al «retrasado» universo 
de la brujería, como si estuviera cosida al supuesto pasado remoto 
que se pretende borrar. 

Como parte de un acto de justicia poética, enlisto a continua-
ción una serie de medicinas aprehendidas de la boca y las manos 
de mi abuela, mamá y primas: sal marina en grano, hojas secas de 
higo, destilado de caña de azúcar, infusión de flores de manzani-
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lla, emplastos calientes de guandul, ramas de chilca, atados de re-
tama amarilla, pulpas transparentes de sábila, agua de rosas, con-
centrados agrios de ruda, humos dulces de palo santo, tallos tiernos 
de hierbabuena, infusiones de toronjil maduro, pelo de animales 
completamente negros, sabia blanca de diente de león, semillas 
de achiote machacado, flores abiertas de gañal, warmi-poleo, po-
leo-macho. Desde baños, hasta sahumerios, pasando por mezclas 
para agüitas, fueron las recetas que estuvieron siempre presentes en 
los laboratorios casi clandestinos de los espacios privados. De esta 
forma, así como el espacio doméstico asignado por la división sexual 
del trabajo era un lugar de autorizada violencia, el mismo espacio 
se convirtió en dispensario médico insospechado —e imposible ante 
los ojos del poder— que salvó a generaciones de mujeres y niñas, 
todas hijas de una lucha histórica que no se extinguió con el peso de 
una violencia en todos sus formatos.  

Claro que ni todas las fórmulas botánicas pudieron rescatar a 
muchas de un engranaje depredador que con el tiempo perfeccionó 
sus formas de explotar nuestro cuerpo y conocimiento en función 
de necesidades de acumulación. Por ello, también, cada visita hecha 
a un consultorio es para mí una forma de subvertir un orden que no 
solo prohibió atención médica de diverso tipo a mujeres indígenas 
y campesinas, sino que, además, es el acto vivo de todas las que me 
acompañan en la piel, su reivindicación espejeada en la recupera-
ción de la salud, negada primero por la hacienda (como institución, 
como ordenadora del trabajo y la vida) y omitida posteriormente por 
el Estado. 

Pensar en las heridas y sus procesos de cicatrización no ha sido 
otra cosa que hacer un recorrido por las diversas formas de sanar 
dolores que encontraron las «brujas andinas» de mi genealogía. A 
través del cuerpo y de su medicina, ellas enfrentaron un régimen 
necropolítico que echó mano de varios mecanismos de terror y cerca-
miento —como los describiría Silvia Federici— de nuestras pobla-
ciones. Y, aun así, siglos después nosotras, las hijas de las brujas que 
no pudieron quemar, romper, descuartizar y borrar, estamos em-
pleando tecnologías históricamente negadas para crear altares, le-
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vantar rezos y levantarnos a nosotras mismas en medio de las rein-
venciones de la colonia, del patriarcado, del capital. 

A modo de conclusión, creo en la fuerza de los actos de justi-
cia poética que se manifiestan en el cotidiano, así como creo en las 
formas de organizarlos e irlos leyendo dentro de nuestro imaginario. 
No obstante, quiero dejar claro que el acceso a medicina, así como el 
acceso a educación, y otros tantos derechos, no se garantizan cuan-
do una porción numérica de nosotras accede. Parafraseando a Audre 
Lorde, puedo decir que ni yo ni ninguna otra seremos libres mientras 
existan mujeres y niñas sometidas a las condiciones de control, vio-
lencia y explotación que denunciamos. En Ecuador, las niñas y mu-
jeres siguen experimentando las secuelas de los latifundios en todas 
las regiones, el megaextractivismo que destroza selvas y páramos es 
el continuum perverso de los sistemas hacendatarios, donde, una vez 
más, el objetivo es hacer de nuestros cuerpos y vidas carne de cañón 
de un sistema caduco, que nos enferma y asesina.  

Mientras existan Furukawa, Ecuacorriente, Lamgold, mien-
tras existan Gobiernos cómplices de empresas como estas, nues-
tra memoria y la resistencia de las brujas-abuelas también seguirá. 
Nuestro universo social, simbólico y espiritual no puede extinguirse 
con inversión extranjera, o con planes de desarrollo que significan 
directamente desastre y empobrecimiento. Nuestros laboratorios 
siguen vivos, nuestras pieles son habitadas por una multiplicidad 
de legados y, con esa herencia, seguiremos caminando y luchando 
por recuperar la salud de nuestro cuerpo-territorio y de nuestra casa 
común. 

Para todas las abuelas, no reconocidas en la historia oficial, 
sus nietas escribimos para sanar.  
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